原标题：大家好，我是林地公墓，我现在慌得一B
大家好，我是林地公墓，全称斯科斯累格加登公墓（Skogskyrkogaerden），我现在慌得一B，虽然我的名字有点复杂，但我的确是个挂牌世界文化遗产名录的好公墓。3天以前，我还以优美设计、茂密森林为傲，是全世界文艺青年和嘉宝粉丝的朝圣地，然而现在，我却上了中国的热搜，他们说我配合警察暴力执法，惊吓了几位中国公民，还不给他们开教堂门。
我真后悔，如果当初设计师给我修了大门，也就没我什么鸟事了。我真冤，明明警察放人的地点在我和地铁站中间，为啥子地铁站那个宝器就没事。
1.
在成为曾先生一家被瑞典警察强制带离市区的“流放地”以前，斯科斯累格加登公墓只是斯德哥尔摩市内众多的城市公园兼墓地之一。它比其他的城市公园更为引人注目，因为它的存在，在后世影响了众多西方公墓的设计，甚至在1994年被列入世界文化遗产名录。
上世纪初，因城市墓园的使用面积供不应求，斯德哥尔摩政府决定对城市南部的恩斯凯德一处森林进行改造，想要在保持优美景观的基础上，开辟出一块可供火化墓葬的大型公共墓园区，并以公开竞赛的形式来筛选主持设计师。
两个年轻的设计师在一系列投标竞争中逐渐崭露头角，一个是首都斯德哥尔摩当地人，阿斯普隆德，另一个则是来自瑞典中部城市的，莱韦伦茨。
阿斯普隆德和莱韦伦茨都是当时优秀的瑞典青年建筑师，他们同岁，有着相似的家庭背景。莱韦伦茨的父亲在家乡开了一座玻璃厂，小有名气和财富，阿斯普隆德也出生于首都一个中产阶级家庭。两人都接受过专业的建筑学教育，阿斯普隆德从1905年起在斯德哥尔摩的皇家科技学院（Royal Instutide Technology）学习建筑，莱韦伦茨则游学德国。两人毕业后回到斯德哥尔摩，顺利成为职业建筑设计师。
林地公墓的计划让两人第一次走到一起，1915年，由于出色地解决了“如何将人为的建筑（墓地）与现有自然景观（原始森林）融合”的问题，他们的方案受到政府的青睐，拔得头筹并准备于次年开始施建。
2.
这是一次注定永载史册的合作，两位在未来享誉世界的设计师第一次也是唯一一次合作。他们本不是一个团队，甚至可能因为性格上的不同，有着相反的设计理念。阿斯普隆德善于社交，而莱韦伦茨却比较内向，在林地公墓的设计期间，两人也有别的作品现世，莱韦伦茨设计了一座黄金比例的教堂，严肃而庄重，而阿斯普隆德则建了个优雅甜蜜的电影院，斯堪地亚电影院。这两栋建筑后来成为他们彼此的代表作，也成为区分两位设计师不同气质的标志。
坐拥面积近100公顷、一望无垠的原始森林，在阿斯普隆德和莱韦伦茨的改造下，变成如今所能见的由松林、草丘、墓和教堂组合而成的墓园模样，是墓园，更是景观，看似随意散漫，却又处处考究。而这一改造，前后竟花费了20余年。
通向墓园的入口，一侧是种下几棵孤树的山坡，另一侧通往墓地和教堂，火葬场低调地伫立在森林附近，严肃的复活教堂提供了可容纳不同数量哀悼者的葬礼举办场所。任何一个斯德哥尔摩市民都可以安葬在这个清澈、简朴的墓园里，只需缴纳每年折合人民币350块的管理费，并且保证在森林中使用低矮的小石碑，因为墓碑变高了，会破坏松林和谐的美感。
这里甚至没有大门，也没有关门时间。
关于墓园的门廊，曾经也困扰两位设计师很久，市政委员会催着阿斯普隆德交方案，派出的建筑家审查员，还包括了修建市政厅的大师，叮嘱他给林地墓园一个像样的门面。结果最后他们决定什么都不要，只交出了一个答应过委员会的花岗岩大十字架，茫茫然伫立在湖边，本就空旷的草地显得越发寥落。
林地墓园的合作步入正轨后，两位设计师逐渐走向两条道路，莱韦伦茨继续自己的设计事业，他开了自己的工作室，而后又开办公司，就在林地墓园修建期间，他还获得一个设计Malmo东区公墓的改造任务，直到后期又从房屋、墓地等建筑设计逐渐转入制造业。阿斯普隆德则回到自己的母校皇家科技学院，担任一名建筑学教授，将毕生所学传递给未来的设计学子。
令人遗憾的是，在林地墓园竣工的那个秋天，1940年，墓园的火葬场举行了它的第一场仪式，仪式的主角正是它的设计师阿斯普隆德，这年他才55岁。
3.
斯德哥尔摩的林地墓园正如火如荼修建的同时期，斯德哥尔摩出生的一位女演员也正以惊人速度在远在大洋彼岸的好莱坞蹿红。
她的本名叫做葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森，在阿斯普隆德入学皇家科技学院的那年，9月18日，出生在斯德哥尔摩一个贫困的工人家庭。葛丽泰的童年，几乎都在照顾病重的父亲中度过，父亲生活不能自理，她缀学回家，14岁时父亲去世，为补贴家用，她又只能离家打工，先进入一家理发店当学徒，后来在一家百货公司当售货员。因为长得美，有幸在商场销售女帽的季节，获得了一次当帽子模特的机会，这也让她随后被百货公司高层发现，并聘用为广告模特。
一次偶然的机会，葛丽泰在大街上被当时瑞典的一位著名导演莫里兹·斯蒂勒看中。斯蒂勒认定葛丽泰的特别之处，邀请她跟随自己拍摄电影。他为她重新取名为嘉宝，帮她矫正牙齿、减肥，送她学习专业表演，还把她带到了美国的好莱坞，为她争取了在好莱坞拍摄的第一部默片。
30年代是有声电影的时代，也是嘉宝的时代，凭借一部《茶花女》、一部《安娜·卡列尼娜》，嘉宝彻底成为好莱坞巨星，也成为全世界男人梦寐以求的荧幕女神。
据说希特勒仰慕她的容颜，大明星加里·格兰特见到她紧张到说不出话，《茶花女》作者小仲马的女儿，在看过电影后，写信到米高梅赞美嘉宝的演出好过Duse和Bernhardt，她在信中说“如果父亲在世，他一定非常欣赏你的演出。”
然而当初培养她，一手把她拉入电影世界的伯乐，斯蒂勒导演却在嘉宝的事业如日中天时，决定离开美国回到瑞典。这次分别，两人从此再没交集，斯蒂勒在回到瑞典后不久便病逝，而嘉宝一生都在怀念他。
嘉宝除了美，还有一种与生俱来的神秘感，她拍摄时通常要清场，不喜欢曝光，更不喜欢接受采访，她总是拒绝名流的邀约，也拒绝出现在各种聚会庆典的现场。哪怕是在《茶花女》时期，关于她的一切都依然神秘。制片人Joseph L. Mankiewicz曾说“没有一个女明星，不论她们的演技是否好过嘉宝，都无法和她竞争，因为她们不可能同时有她的美丽、气质、和神秘感。”她的粉丝称她为“来自瑞典的斯芬克斯”（希腊神话中谜一样的人面狮身女神）。
而至今为止依然成谜的是，嘉宝在36岁的事业巅峰时期，却突然选择隐退，就像从世界上消失了一样，再也没出现在任何荧幕和媒体的镜头里。
直到1990年4月15日，葛丽泰·嘉宝在医院病逝，享年84岁。
4.
嘉宝的遗体被侄女送至纽泽西火化，遵她的遗嘱，没有任何公开葬礼仪式，她至死都是个神秘的女人。
很久以后，人们才知道她终于又回到了斯德哥尔摩。
埋葬她骨灰的地址，就在斯德哥尔摩南部的那个神圣的、孤寂的、作为现代派建筑学最重要杰作之一的林地公墓里。
为了遵守墓地设计师与自然和谐的要求，嘉宝的墓碑矮矮的，上面除了她的名字，什么都没留下，哪怕它的主人是瑞典人最引以为豪的女明星。
不过所有去到墓地缅怀嘉宝的来访者，要是经由主要路径前往教堂，一定会经过另一块低矮的墓碑，它属于墓园设计师之一的阿斯普隆德，上面谦卑地写着一句话，“他的作品继续生活”（his work lives on）。
1994年，林地墓园成为世界文化遗产。
1999年，美国电影学会将葛丽泰·嘉宝选为百年来最伟大的女演员。
相关：
广东法院一审宣判一全国扫黑办重点督办案 3人领刑死缓 中新网广州9月18日电 (索有为 黄胜龙 林婷)一个重大犯罪团伙潜伏20余年，作恶多端，先后背负4条人命，其团伙头目终于伏法。广东省惠州市中级人民法院18日依法对严少亮等15人组织、领导、参加黑社会案进行一..
卢沟桥集群抗战精神传承志愿服务团正式启动 中新网北京9月18日电 (记者 杜燕)今天，卢沟桥集群抗战精神传承志愿服务团正式启动，相关领导为抗战精神传承志愿服务团及其所属的晓月艺教队、醒狮宣教队、红领巾讲解队授旗，并勉励老师和同学们发挥地域资..