作者 | 南风窗记者 凌川儿
“惊奇之烂，难救漫威终局之战”，11月10日在中国大陆上映后，由漫威影业打造、迪士尼影业出品的《惊奇队长2》遭到了央视影评节目这样的吐槽。用做迪士尼乐园的思路，来做漫威的“低质化”电影，是当下外界对迪士尼电影走入低迷最一针见血的评价——走过整整百年时光，迪士尼这块好莱坞名利场中最具号召力之一的金字招牌，是否还能在第二个世纪，继续凝聚全球成年人和儿童的一众喜爱？
1923年10月16日，带着身上仅剩的40美元，和一大卷动画胶卷，华特·迪士尼卖掉了自己的摄影机，来到了好莱坞，与哥哥罗伊一起，创立了迪士尼兄弟工作室。从一只贪吃乳酪的小老鼠，到给全世界造梦的欢乐王国。这一百年间，迪士尼可谓风光无限。
然而，临近百岁生日的最后几年里，迪士尼的经营状况并没有能够像童话故事般，有个圆满美好的收场。
上海迪士尼乐园
从2020年以来，迪士尼的股价出现了持续下跌，甚至发生一年跌去40%以上的惨况，随着迪士尼的院线电影，一部接着一部的表现都并不尽如人意，在传统有线电视观众数量显著减退，和公司自身流媒体业务亏损的双重背景下，主题乐园业务成为支撑迪士尼营收最为坚挺的板块。
时代的脚步还在加速，全球社会文化变得越来越多元，新的世代、新的技术与媒介，孕育着新的文化偏好，打开下一扇世纪之门，迪士尼的魔法棒又将如何继续挥舞。
“大企业家米奇”
1920年，21岁的华特·迪士尼，还未前往好莱坞追梦，他蜗居在老家堪萨斯一间昏暗逼仄的旧屋仓库里，晚上只能睡在椅垫上，食物是没有温度的罐头豆子，每天陪伴这个生活艰难的年轻人工作的，还有仓库里的小老鼠。
这里，就是他的工作室。
46年后，华特·迪士尼逝世的消息传出后的第二天，外界一片震惊与难以置信的情绪交织中，美国哥伦比亚广播公司是这样给他盖棺定论的：“在治愈和抚慰饱受困扰的人类灵魂方面，他的贡献可能比世界上所有的精神科医生还要大。在地球上所谓的文明区域里，未在迪士尼的思想和想象空间里驻足过的成年人寥寥无几，即使只是几个小时的逗留，也会让人有不虚此行的感觉。”
1935年，华特·迪士尼与他的创作米奇老鼠
在1966年的12月15日这天，迪士尼失去了它的奠基人和领袖。回顾华特·迪士尼对社会文明的卓越贡献时，回到迪士尼公司创立初期的时代背景，它在艰难岁月里给人以坚持动力的现实意义，是人们首先会去铭记的。
“大企业家米奇”，这是在上世纪30年代遭遇“大萧条”经济危机时，美国媒体给迪士尼公司的称赞，以表彰这家传媒娱乐公司对该国经济和就业作出的贡献。
迪士尼早期周边如此畅销，以致在萧条年代依然受到广大消费者的喜欢，因此，在民生经济学领域，有“迪士尼效应”这样一个概念被提了出来：在经济处于下行的时期里，随着失业人口的增多，他们的空闲时间也会变长，为了寻求更多的娱乐填补原有的工作时长，迪士尼的客人数量因此而变多。
当地时间1972年11与23日，美国，唐老鸭和米老鼠亮相梅西感恩节大游行
逆势兴旺的娱乐产业，固然成为了大萧条时期美国居民生活的一个缩影，但自1928年，这只圆耳老鼠被华特·迪士尼从纸稿上正式向观众推出后，它的内涵和外延不断得到丰富和加深，米奇很快就被塑造为美国文化的一个标志象征。通过商业授权的方式，印有米奇头像的手表走向市场，将已经停工近两个月的手表厂商，从破产的边缘拉了回来，并一直走到了今天；喷绘着米老鼠俏皮肖像的毛衣，也是当时许多美国人追捧的时尚单品，在牛奶被倾倒在密西西比河的当年，这让编织厂能一年生产100万件带有迪士尼动画形象的衣服。
1937年的美国，一位成年人走进电影院所花费的门票均价，不到30美分，而迪士尼制作的第一部长篇动画片，也是美国影史上首部彩色动画长片《白雪公主和七个小矮人》，竟收获了破记录的850万美元票房。
在那民生凋敝、百业衰退的岁月，人们看到，银幕上死而复生的白雪公主，拥有着纯洁心灵和善良的天性，每日规律性早出晚归、大声唱着歌出门工作的小矮人们，则充满了对安居乐业的美好期盼——这些表现出坚定信念的银幕形象，无疑给经济动荡当中的美国民众，注入了强大的乐观精神和勇气，甚至在社会上鼓舞了许多对生活失去希望的失业者，重新积极投入到工作和劳动中去。
《白雪公主和七个小矮人》剧照
听听当时的美国媒体，是如何评价“大企业家米奇”的吧：“它是世界上的超级推销员，它为失业者找到工作，它将公司从破产的境地救出。无论它在何处奔走，希望的曙光都会穿破云层——它已经成为世界上最知名的国际性人物，它让全世界的人们在无精打采的时刻也能放声大笑。”
站在观众和消费者的角度，这应该是对勇于创新且精益求精的华特·迪士尼和他的公司，最有意义的褒奖。
八座小金人像
让我们回到当年《白雪公主和七个小矮人》的制作现场。
彼时的电影业，尚未走出低迷状态，为了承担起极其高昂的制作费用，迪士尼砍掉了短片制作部门，动用了数百位专职画师，集中了全公司的财力和人力，来完成这次破釜沉舟的冒险。
迪士尼还采用了多层次的动画摄影机来制作这部巨作，使得影片的动画画面，呈现出模拟现实镜头的景深效果和透视关系。在洛杉矶的好莱坞卡塞圆环剧院，《白雪公主和七个小矮人》的首映结束后，全场观众都站了起来热烈鼓掌，为这部划时代的动画长片所取得的艺术成就送上了衷心的赞扬。
《白雪公主和七个小矮人》剧照
不仅在大众层面，影片同样得到了专业评委的一致认可。凭借《白雪公主和七个小矮人》，获得奥斯卡的特别成就奖时，华特·迪士尼在颁奖典礼上从美国著名童星秀兰·邓波儿手里接过了8个金人奖杯，其中一个正常尺寸的属于这位动画巨匠，而另外7个迷你尺寸的，则是为那7个小矮人准备的。
《白雪公主和七个小矮人》上映6天之后，美国《时代》周刊就将华特·迪士尼与小矮人们送上了杂志的封面，并作出了这样的预言：“今天的好莱坞璀璨女星都将长眠地下，不再有王子的亲吻能使她们醒来，但白雪公主会历演不衰，受到一代又一代人的喜爱。”
就像皇后魔镜所精准的宣告那样，关于白雪公主与她身后的迪士尼，在时间的长河里风靡全球，这样的预言很快变成了现实。第二次世界大战结束后，那些远赴战场的士兵们得以解甲返乡，美国迎来了一波惊人的婴儿潮。1946年到1964年间，伴随着大约7800万“婴儿潮世代”的成长，在杯子上，在衣服的正反面，在表盘里，米奇不断巩固着自己作为美国人童年回忆的一部分，也让自己从一个美国本土元素，成为了国际流行的标志。
华特·迪士尼与米老鼠
哈德逊河的入海口中心，高高擎着的金黄色火炬通宵长明；蓄着山羊胡的老头扶着头上的高礼帽，望向远处的目光一往无前；而为年轻群体所熟悉的米奇，也有了更亲密的伴侣米妮，它们迈着欢快的步伐跨出美利坚，投入到更多大洋彼岸异国儿童的怀抱中。战后经济崛起的奋斗年代里，“大企业家”米奇与山姆大叔、自由女神像站在了一起，依然是美国人跨时代的精神象征——迪士尼的壮大，顺应着“美国梦”不断变成现实的过程，深深扎根缠绕在战后美国的历史进程里，逐步走向一个全球化的庞大商业王国。
到了上世纪60年代，有1.5亿美国人用上了电视机，电视普及率迅速飙升。通过这个当时最为流行的传播媒介，在华特·迪士尼亲手缔造的这座童话王国里，米奇彰显了冒险精神和勇于挑战的品质，狮子王辛巴体现了对家庭的责任和担当，小飞象用行动践行着突破自我的可贵，小美人鱼则是走向独立的代名词。
《小美人鱼》剧照
这些作品的主题既关涉到自我成长、保护家园和死亡，又覆盖探讨友谊、爱情和反歧视等现实情感领域，始终紧跟着世界潮流，这些精致美好的人与动物形象，为迪士尼的梦想大家庭注入了生生不息的活力，且自身永远葆有鲜活的生命力，活在每一位动画影迷和迪士尼乐园游客的记忆中，在整整一个世纪以来，完成了对全球几代人潜移默化的文化影响。
从“耻辱日”出发
从堪萨斯的旧仓库出发，到终其一生狂揽22座奥斯卡奖杯，华特·迪士尼在电影史上取得的成就和殊荣称得上无与伦比。但要知道，如果不是在那个闲暇宁静的周日，望着两个女儿在公园的幼儿娱乐设施上玩耍时，坐在长椅上喂松鼠的华特·迪士尼，被突然闪进脑海的奇想击中，今天迪士尼所绘就的童话世界，恐怕只存在于虚拟空间，失去至少一半的梦幻色彩——尤其对于21世纪更年轻一代消费群体，将在对抗快节奏城市化与日益原子化的现代生活背景下，与自己更加熟悉和钟爱的这座成年人梦工厂缘悭一面。
带着手下的设计师和画家，从动画创作领域迈向实体线下乐园的建造，这无疑是“华特叔叔”更具有冒险精神的一次伟大尝试。第一个反对者就是他的妻子。在上世纪50年代，美国战后一切都是崭新的工业时代，儿童游乐场已经出现，但它们既嘈杂又混乱，无法想象一个成年人会在这样的地方得到快乐的体验。
当地时间1954年，美国洛杉矶，华特•迪士尼站在首座迪士尼乐园的平面图旁
妻子不相信华特·迪士尼所形容的，“老人可以重温美好的回忆、年轻人可以感受未来的挑战和希望”的“鼓舞全世界的快乐源泉”，这样子他脑海里理想的乐园会成真。
梦想家与空想家的区别在于，前者会为了目标投入创造力和行动。华特·迪士尼的游乐园考察之旅遍布全美，又到了欧洲，要有穿过整个园区的河流，还要有能搭载游客四处畅游的小火车，也还要有凸显节日气氛的小爆米花灯，原先迪士尼工作室附近的那块空地，已经无法满足他对心目中理想乐园的设想。
1955年7月17日，在美国加利福尼亚州的阿纳海姆市，全世界第一座迪士尼主题乐园迎来了它的开业。曾经在迪士尼工作54年的迪士尼前幻想工程创意总监马蒂·斯克拉，当年就站在这座乐园里，迎来了它的首个营业日。对于如今，已经成功打造为游客口耳相传“地球上最快乐的地方”的迪士尼乐园，在日后的回忆里，马蒂·斯克拉是这样概括总结迪士尼乐园的开端的：耻辱日。
当地时间1955年7月17日，美国加州阿纳海姆市，第一座迪士尼乐园——加州迪士尼乐园正式开放
在这个“黑色星期天”，蜂拥而入的人群大大高于乐园工作人员在事先的预期，实际游客承载量远超计划，在乐园各处游乐设施和景点前，都排起了蜿蜒的长龙；时值酷暑，穿着高跟鞋的女性游客走在没有做好室外防晒准备的沥青路面上，发生了鞋跟陷入热得发软的地面的窘况；偌大的乐园里设置的饮用水区域寥寥，导致白天暴晒的游客们渴得嗓子直冒烟……
园区准备和接待工作做得不够充分，给游客带来了并不那么美妙的游玩体验，但约为2.8万人的进场人数，也从另一方面反映了加州迪士尼乐园的受欢迎程度——据当时的媒体报道称，乐园的开幕庆典给当地造成了严重的交通拥堵，近3万的入场游客里，仅有一半是受邀请的，其余的人要么伪造了邀请函，要么是翻栏杆偷偷进去的。
20世纪50年代中期，美国加州阿纳海姆，迪士尼乐园，睡美人城堡
承托了太多美丽的梦，在迪士尼乐园里，没有人愿意自己的梦，被嘈杂的现实声音所吵醒。地球上最快乐的地方，现在全球有六处，在美国本土的加州迪士尼乐园和佛罗里达州的奥兰多迪士尼世界，实际坐落在千叶县的日本东京迪士尼乐园，在法国的巴黎迪士尼乐园，步入千禧年后，还有在中国香港的迪士尼乐园，以及最新的一座，上海迪士尼乐园。
天职：保护神奇
“原汁原味迪士尼，别具一格中国风。”这是上海迪士尼乐园在2011年开工建设前，迪士尼的幻想工程师们为它所概括的设计理念。第一次步入迪士尼乐园的游客，应该很快就会被无处不在的梦幻童话氛围所感染，但他们可能没有体会，在迪士尼乐园60多年的建造史中，为了营造虚幻但越来越逼真的场景效果，达到最大可能沉浸式的神奇体验，迪士尼所投入的巨量人力和物力成本。
以马蒂·斯克拉为代表，迪士尼的一千多位幻想工程师，就是负责把游客过去在电影或想象中才能遇见的童话场景，变为实体景观的幕后英雄；而在上海迪士尼乐园，园内包括负责保洁的工作人员在内，所有员工都被统称为“快乐主人”，为了守护游客想象中的神奇花园，经过培训的清洁工，要学会用手里湿水的拖把，在地上熟练地画出米奇的头像，更不用说那些每日高负荷演出的人偶演员，他（她）们需要时刻保持足够洋溢的热情，牢记演职人员手册上对自己扮演角色的每一处特征细节，互动时不能拒绝游客的要求，更不可以表达出生气等负面情绪。
2003年1月12日，香港，迪士尼的卡通人物在香港迪士尼乐园开工仪式上进行表演
迪士尼要求，自家乐园这种沉浸式的体验必须是全方位的，且极度逼近真实。如嗅觉，园区里各处安装有一种名为“气味散发器”（Smellitizer）的装置，在不同的场景区域，释放出相对应的气味，来最大程度增强游客们在往后对于迪士尼乐园和相似场景的游玩记忆：在“地球号”宇宙飞船历险项目，有燃烧着的木头味；在加勒比海盗设施区，空气中洋溢着海水的味道；而在另一个空中滑翔IMAX观影的项目里，有游客称，闻到了乞力马扎罗山的泥土味道。
打造沉浸式的体验，还在于迪士尼对童话世界小心翼翼的维护。不少人对迪士尼乐园里的洗手池没有配备镜子感到不解——因为在迪士尼看来，每看到镜子里的自己，也就意味着是对现实的一次回归。而幻想工程师的工作任务重心是，要让游客与迪士尼的童话世界融为一体。
在2019年的夏天，在香港迪士尼乐园的一次花车巡游中，雪莉玫，一只蝴蝶结小熊的扮演者，突然中暑晕了过去。一旁的工作人员第一时间把演员抬走离场，直到消失在现场观众视线里的最后一秒，晕倒的演员依旧全程戴着头套，没有被除掉身上厚重的演出服。
雪莉玫中暑晕倒
此前有已经离职的迪士尼人偶演员，曾经在罕见地接受采访时透露，他们永远不会向别人称，自己演了谁，而是会说，“我是作为某某的朋友”；出于保护神奇的考虑，已经倒下的演员也不能把自己的现实模样展现在玩偶服之下。尽管在演出的人偶服设计环节，演员的颈椎、腰椎等部位可承受重量，以及散热、防护等因素都会被考虑进去，真正到了和游客见面的时候，有感觉到不适或衣服过重的情况，演员们往往都会选择自己忍耐，直到实在坚持不住了，才会和身旁的工作人员示意：“希望粉丝不要对乐园失望，永远爱迪士尼。”
百年幻梦，IP之王
凭借自身强大的创作IP能力，再循沿着一直以来有意识收购外界强大IP的扩张路径，迪士尼将《星球大战》系列、“漫威宇宙”一众超级英雄等收入囊中，在好莱坞这个世界顶级名利场中，迪士尼是少有的自身未被交易过的大公司。“米老鼠和唐老鸭永远不会涨工资。”巴菲特曾经这样言简意赅地表达过对迪士尼发展前景的看好，意思是手握着这些一个个经典长存的动画形象，它们后续的商业开发价值将给迪士尼带来长期稳定的回报。
《时钟清洁员》剧照
迪士尼旗下的内容池规模不断扩大，越来越多我们耳熟能详的IP形象，在一部部银幕巨制里相互串联、呼应，或并肩作战，或传承纪念，Ta们被赋予了更深层次的含义和价值，也与银幕前的观众产生了更加紧密的情感联系，由此而构成了迪士尼最为强大的文化资产。
但在迪士尼美轮美奂的童话世界里，与众多有着深厚渊源的前辈相比，“川沙妲己”玲娜贝儿在线下主题乐园的突然爆火，对于迪士尼应属意外之喜——从2019年开始，迪士尼乐园每年稳定推出一位达菲家族的新成员已成惯例，它们没有线上成体系的影视作品配套铺垫，在周边商品附赠的折叠卡片连环画介绍之外，玲娜贝儿更像是一位横空出世、“没有故事的女同学”。
一只“聪慧、敏锐、充满好奇心、热爱思考的小狐狸”，有一天在森林里与达菲遇见了——这就是迪士尼官方对于玲娜贝儿几乎全部的来历介绍。但在日常的活动中，她被赋予了更多的内在含义。
玲娜贝儿
2021年9月29日，是玲娜贝儿在公众面前第一次亮相的日子，因此也被追捧它的粉丝，定为这只粉色狐狸的生日。
从鳄鱼池外的E区，到搭着木棚的C区、商店门口的B区，最终来到玲娜贝儿面前的A区，通常来说，入园的游客想要和园内的“顶流明星”玲娜贝儿有近距离的亲密互动，至少需要排队三四小时。在今年的9月29日，玲娜贝儿两岁生日这天的凌晨，不在少数的粉丝们，连夜就来到了上海迪士尼乐园的门口。
他们心甘情愿在室外排着队，甚至有人在前一天晚上10点闭园的时候，就已经来到了园门守候，不为别的，就为了在29日的早上能第一时间奔进园内，抢进200个互动名额之内，冲向探险岛上的部落丰盛堂，为自己的“女儿”庆生。
2022年9月29日，上海迪士尼为玲娜贝儿在白玉兰广场亮灯，庆祝其诞生一周年
9月29日晚间，在玲娜贝儿的生日夜，上海、杭州、武汉、广州四座城市的户外大屏，被达菲家族“霸屏”。这是迪士尼给“川沙妲己”所送上的寿星待遇。“以前有人追星我不懂，现在追毛绒玩具，就更离谱了。”当天粉丝们在社交平台上，齐刷刷争相上传的玲娜贝儿生日视频底下，有不少这样表达困惑和不解的评论。
更多的讨论乃至热议，延伸到了饰演玲娜贝儿的几位人偶演员，因表演风格和动作姿态各有差异，粉丝持有不同看法，在互联网上因关于“内胆”的争论而开始发酵。可无论是“拟像”还是“异化”，中文互联网语境里，这些上升到文化观察视角的议论固然将这位虚拟女明星带到了超出乐园的范围，但引导话题的主动性，仍然掌握在迪士尼手中。
“没有故事的女同学”
告别疫情与封控的困扰后，迪士尼乐园里的欢声笑语逐渐又清晰了起来。在上海浦东新区，中国内地首座迪士尼主题乐园的所在地，这座童话王国的魔力，又或者换个更接地气的词说，“势力”，有多大？
大部分专程来到川沙新镇的游客，都会止步在一晚房费过千元人民币的上海迪士尼乐园酒店——他们中的许多人，会选择入住在离机场不远的川沙地铁站附近，以便于第二天一早乘坐公共交通工具，赶往度假村入园。
川沙地铁站到上海迪士尼度假村区，直线距离约有7到8公里。在这个地铁站的出口，平凡生活的喧嚣和热闹，依然遮蔽不了远处迪士尼乐园传出来的童话气息：飘着油烟的流动烧烤车中间，噼里啪啦翻炒食物的声音，和行李箱滚轮滑过地面的声音，交相响起，一片车水马龙里，还活跃着摆满各式各样迪士尼玩偶周边的地摊，它们之中，在线上线下出镜率最高的代表，应该就是玲娜贝儿的狐狸耳朵发箍，在这里最低可以卖十块钱一个。
2023年6月21日，上海，达菲和朋友们的夏日泡泡趴系列周边，玲娜贝儿发箍
但进了上海迪士尼乐园，所有被向往的童真和梦幻被标上了更高的价格。无论是戴着巫师帽的万圣节穿搭风格，还是换上格子裙的圣诞套装，关于玲娜贝儿的限定款周边，都早已需要通过迪士尼开发的手机应用软件，进行预约抽选才能获得购买的资格。
园内漫月食府专享商店里，游客想要买到自己心仪公仔的可能性微乎其微，以致催生了一大批黄牛，拖着行李箱，专门入园代购达菲家族玩偶；“妈妈”们对能抱到怀里的玲娜贝儿的迷恋，还带动了月收入高可达到数万元人民币的新兴职业改娃师的兴起。
迪士尼精准捕捉了这一点：后疫情时代，童稚可爱而又直率叛逆的玲娜贝儿，对于人们的抚慰作用。苦上海迪士尼乐园“饥饿营销”久矣，在不同的城市，“川沙七宝”特别是玲娜贝儿的粉丝群体，心甘情愿从线上和线下的二手转卖渠道处，接受平均几百元的溢价去抢购玩偶。大家半开玩笑地，称“玲娜贝儿”在互联网上，成为了一种新的“货币单位”：说一个人“花了一个玲娜贝儿钥匙扣”，消费的金额应该在百元左右；而如果说他花掉了一只玲娜贝儿玩偶，则可能这个人花出去的钱，已经达到四位数了。
2023年10月25日，上海迪士尼乐园，玲娜贝儿居家系列——毛绒玩具
必须承认，玲娜贝儿对于如今的年轻一代中国消费者，有着比以往更不一样的魔力——不仅仅是由于她出生在上海本土，更被粉丝看作是土生土长的亲女儿，她不会像过去设计的狐狸形象那样抛媚眼，这只大头狐狸在社交场上的风靡，很大程度上却依然要归功于她的外貌。
顶着毛茸茸的大耳朵，背后拖着一条蓬松的长尾巴，任何游客在与这只网红狐狸互动时，通过夸张化的动作和神态，很难把她当成具有反差萌的活物看待——尽管她不能开口说话。在符合黄金比例分割的大头上，玲娜贝儿大大的蓝色瞳孔外有两个透明圆罩，使得外部射入的光线得以在上面产生反光。
即使是小幅度的举手投足，和游客互动过程中的玲娜贝儿，很容易就会随着运动发出变化流动的“眼神光”，再配以一身粉色的皮肤，时刻表示友好和亲近的微笑唇，会打麻将、通晓上海话的玲娜贝儿，还展现出对待不礼貌行为予以“拔剑”反击的直爽一面。在迪士尼官方的全力宣传下，看似随机出圈，但有着必然的逻辑，以完成对无数粉丝的收割，尤其是更加发达的移动互联网社交时代。
达菲家族
反差就体现在这里：过去一直以来，打造IP和讲述好故事，是迪士尼最拿手的强项，但在故事性方面几乎空白的达菲家族，却成了如今迪士尼最不用操心的盈利来源。最早，达菲只是一个没有灵魂的卡通角色，一开始它甚至连名字都没有，只被唤作“Disney Bear”——直到东京迪士尼乐园赋予了它一段来历，达菲是米妮送给米奇的礼物，鼓励米奇在航海的旅途上不会孤单。
达菲就这样被施予了神奇的魔法，有了特定的剧情和意义，游客们在逛迪士尼乐园时，手臂里抱着一只达菲，这样也如同开启了一趟像米奇一般的冒险之旅，由此逐渐爆火的达菲家族，壮大成了如今的“川沙七宝”。
家住中国广州的李花花，和大多数“迪粉”一样，都买过二手平台和黄牛联手抬高迪士尼周边物价的单。在达菲家族里，她的“本命”是玲娜贝儿，还有杰拉多尼，这是另一只梦想当画家的绿色猫咪。按照自己的入坑经验，李花花告诉南风窗，每一个季度，迪士尼新出的“川沙七宝”周边产品，在官方渠道以外的加价幅度，既取决于玩偶本身是否所属限定款式，也受产地和玩偶本身的精致程度影响。
上海迪士尼/@上海迪士尼度假区
溢价抢购已是常态，手机壁纸满是杰拉多尼写真照片的李花花，入坑三四年为“川沙七宝”花了超过5000元人民币。她曾托人，在东京迪士尼乐园辗转买回一只挂着日文标签的杰拉多尼玩偶。她对自己花了350元人民币抢到一只圣诞节限定款的ss号玲娜贝儿欣喜不已，还曾经在广州一家专售迪士尼玩偶周边的二手商店里流连忘返——在迪士尼给玩偶标好的原有吊牌价格之上，店家又贴上了涨价后的价格标签，李花花对此坦然接受。
在她看来，在溢价不高和自己经济能力还有富余的情况下，对于“川沙七宝”的抢购，基本上全都是冲动消费，但她不后悔。“溢价幅度在一两百元左右的话，我感觉身边的朋友都能接受。只要娃的脸够甜、不歪，没有拆过吊牌，没有改过脸，原只装的一般都可以卖到个好价钱。”
之所以会得到如此多人的趋之若鹜，作为粉丝之一，李花花觉得，“川沙七宝”之所以溢价抢购，网络的催化效应也在发挥着作用。在小红书上，李花花热衷于上传自己的二次创作：各个大大小小的玲娜贝儿与杰拉多尼的日常视频，给玩偶穿上不同的小衣服、小鞋子，让玩偶玩上角色扮演，又或者给它们配音、画画，她玩得不亦乐乎。“被大众熟知之后，一些本来对这些公仔无感的路人也会转粉，看到那么多用户发布相关内容后，看到好看可爱的事物，肯定也想帮玩偶打扮，自己也想拥有。”
互联网是双刃剑，借此圈粉的同时，迪士尼遭遇的风浪，也会被放大倍数地扩散。作为对1989年同名动画电影的改编，依然是由迪士尼制作的真人歌舞奇幻片《小美人鱼》在今年年中上映。由于电影启用了非洲裔女演员来饰演美人鱼，早在去年发布预告片的时候，迪士尼的社交账号就曾一度被骂到关闭评论区。
电影《小美人鱼》剧照
从小看到大的“蓝眼睛、红头发、白皮肤”的小美人鱼，突然之间变成了黑皮肤，这样在审美习惯上的颠覆，就算在近年高举反种族歧视大旗的美国，也引来了不在少数的嘲讽和争议。“这是儒艮还是美人鱼？”在这样的负面声音中，却有黑人小女孩在观影时惊喜大喊：“她就像我！”让更多的粉丝不禁思考，追求政治正确的迪士尼，为了平权，究竟是要让渡过去的主流话语权，对已有的艺术作品做颠覆，还是应该集中精力开启新的篇章？
在流媒体订阅节目的新潮流下，这也会更直观地体现观众们的投票意愿，无论如何，在过去的一百年，迪士尼的粉丝们有充分的理由，向造梦大师迪士尼致以足够的敬意和感谢，但在下一个百年，如何凝聚不同族裔、不同文化和不同阶层与年龄的共识，是留给迪士尼的终极考验，就像华特·迪士尼在多年前的一个午后，所萌发创办迪士尼乐园的初心：孩子和家长都能一起一直度过欢乐时光。
在那个午后的格里菲斯公园，园方规定，游玩过程中，如果有人能在旋转木马的马背上突然抓到工作人员伸出来的金戒指，那就可以免费再玩一次——华特·迪士尼的女儿黛安成为了这一天的幸运儿，她一连玩了几十圈旋转木马。
亚瑟王旋转木马
直到多年后，黛安忍不住再次问起父亲，在那个美妙的下午，自己何以如此神奇，可以一直抓到金戒指？“我给了那个开设备的孩子几美元，他就一直把金戒指放在你能拿到的地方。”童年时期，长期需要凌晨四五点起床送报，还时常被酒醉父亲打骂的华特·迪士尼这样回答道。
一直到今天，已经翻新装修好几次的“亚瑟王旋转木马”，依然是迪士尼乐园里，最古老的可玩游玩项目。欢快而又古典的音乐声响起，一匹匹白色木马开始起伏奔腾，霓虹灯光散落流转，百年一倏而过。
（应受访者要求，李花花为化名）
相关：
刘强东换掉辛利军，京东开放生态策略迎来拐点？辛利军被换掉的结局，可能在许冉接任徐雷时就写好。1许冉从普华永道加入京东，第一站正是京东零售CFO。她在京东的崛起，离不开在京东零售近22个月的工作经历。这帮助她成为熟悉京东零售的业务专家之一，也成为刘强..
多角度看“星舰”助推器升空爆炸瞬间：犹如震撼科幻大片快科技11月18日消息，美东时间11月18日上午8点（北京时间11月18晚21点），SpaceX进行了第二次“星舰”火箭系统的测试飞行。在完成飞船与一级助推器分离之后，“超重”助推器爆炸，飞船继续飞行后失联。按照原定的..