《侏罗纪公园》里说，“生命会找到出路”。一座城市也是如此。
撰文 | 佘济清
炸鸡放了4小时，皮都不酥了。
但在加沙地区居民的眼中，一份简单的肯德基，是难得的珍馐。
送得慢是因为路途波折。加沙没有肯德基，需要先在Facebook下订单；快递公司“亚玛玛”收集后，在距离加沙最近的埃及城市购买；司机驱车来到边境，沙尘飞扬，几个中东面孔从凹陷的土坑口冒出来。
这里是埃及和加沙的走私通道。一袋袋炸鸡被装进吊篮，从井口运往地下，穿过满是尘土的昏暗地道，抵达被封锁的加沙。12美元一份的全家桶，运进城后，价格翻了3倍。
加沙地区位于地中海东岸，360平方公里的土地上生活着200万人。控制加沙的巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）与以色列冲突不断。十多年来，面对严密的封锁，加沙人摸索出了应对高墙的生存工具——地道。
“世上最大的露天监狱”
约瑟夫一直有预感，总有一天，自己会在寒冷、黑暗的地道里咽气。
他是加沙的地道挖掘工，和兄弟一起。在加沙，地道塌方不是一件稀奇事，过去十多年，上百名工人死在自己挥动铲子的地道里。
加沙没有盾构机，最好的工具是手持风钻，其次是锄头和铲子，然后是人的双手。白天的地道闷热，令人窒息。工人等到晚上开工，无论昼夜，尘土总能呛到肺里。
从造价数万美元，只有半人高，比肩膀略宽，连支撑木板也没有，只能坐在吊篮里往返的简陋地道，到每公里数百万美元，有混凝土护墙，铺有电缆，24小时亮着照明灯，进气口装有过滤器，可以乘坐电梯直达底层，坐在VIP休息室里吹空调、喝冰镇酸奶的豪华隧道，都是约瑟夫们一点点挖掘出来的。
施工是危险的。以色列北边的黎巴嫩，地质多为花岗岩，被真主党修成了坚固的堡垒。而加沙只有沙子和黏土，地道结构十分脆弱。挖出的土装在筐内，被拖拽到洞外。工头时刻检查土质，如果发现变软，就要下到洞底，重新确定方向。
最红火的时候，每天都有新地道开工，上万人参与地道的挖掘、维护和运输。
2021年，哈马斯称，地道总长度超过500公里，比伦敦地铁的总里程还多20%。已知最深的地道，位于地下70米。
以色列情报部门分析，加沙地道设计复杂，管理严格，由各武装派别共同协调使用。加沙全城被划分为四个区域，每区有一位协调人，地道挖掘前，需要向其报备。每条军用地道有一位负责人，姓名对外保密。
地道挖得深，挖得多，是加沙在哈马斯治下的生存策略。
第二次中东战争后，以色列控制加沙地区。1994年起，以色列逐步将加沙移交给巴勒斯坦民族权力机构。2005年，所有犹太人定居点从加沙撤出。
转折点发生在2007年。哈马斯在派系冲突中击败、驱离了法塔赫（“巴勒斯坦民族解放运动”，现控制约旦河西岸地区），夺取了加沙控制权。
哈马斯最早的纲领是建立包括以色列全境的巴勒斯坦国，被以色列、美国、欧盟、日本等定性为恐怖组织。哈马斯管控加沙后，以色列开始严密封锁边境，控制人员与货物的进出。
经过十多年的增修，边墙已经十分完备，有隔离带、通电铁丝网、密布的哨岗和监控器，混凝土与钢筋筑成的墙体最高可达8米。200多万加沙居民生活在封锁线内，许多国际媒体将加沙称作“世上最大的露天监狱”。
塌方发生时，约瑟夫和两名工友正在地道中部。土块混着石头砸下，慌乱中，约瑟夫跑错了路。3小时后，石块被刨开，露出他的蓝色工服。
埃及边境，一名巴勒斯坦男子进入通往加沙地带的地道。（@视觉中国 图）
约瑟夫的葬礼上，他的中学校长、老师和同学都来了。地方官员致悼词，哈马斯派了代表来吊唁，他们的政敌也 是。
《青年参考》援引《国家地理》，称“为修建地道而遇难的挖掘工就像政治明星一样受人敬仰”，他们被加沙居民视为“为自由而牺牲的人”。
走私地道：
200万人的生命线
边墙的大门缓缓打开，60辆卡车从埃及驶入加沙，满载国际社会援助的食品、毛毯和医疗物资，给难民带来生的希望。
10月30日的援助是冲突爆发以来规模最大的。这里是加沙地区最南端的拉法市，与埃及相邻，是唯一不受以色列控制的出入通道。
拉法口岸是加沙人的生命线，冲突爆发前就已然如此。
加沙的水、食物、电力和燃气都依赖外界。能源靠以色列，日常用品则来自埃及。过去的十多年里，物资断断续续地从埃及流入加沙，走的不是拉法口岸，而是地道。
2007年，哈马斯控制加沙，当年跨境进入埃及的人次达到25万。埃及将边境铁丝网更换为高墙，而加沙城内开始出现用于走私的商业地道。
拉法前市长拉德万介绍，鼎盛时，加沙有接近1400条商用地道。墙内的帐篷一顶顶排开，每顶帐篷下都是地道入口。它们昼夜不停地运转，保障居民的衣食住行。他称，加沙南部可能是“人类史上最大的走私集散地”。
走私的货物小到服装鞋帽、首饰香烟，大到建筑材料、高档汽车，一应俱全。加沙动物园里的20多只动物，包括羚羊、豹子和孔雀，也是从地下偷渡进来的。最危险的走私品是两只狮子，其中一只半途从麻醉中醒来，在地道里抓伤了两名工人。
艾哈迈德是地道主之一，他在拉法集市卖农产品，这也是他主要走私的货物。每条地道都有“拳头产品”，他隔壁的地道主要运送牛羊肉。走私商也会紧跟市场需求，以色列海军封锁加沙海岸时，帐篷里搬出的就成了一篮篮海鲜。
走私收益的分配，呈金字塔形。最底层的是从外地逃入加沙的难民，他们没有根基，即便住在城墙下，地道从宅子、帐篷下穿过，也分不到钱。而艾哈迈德这样的小贩，只能勉强养家糊口。
多数地道被拉法的几大家族垄断，他们是“难民窟里的百万富翁”。商人阿马德有三条地道，他的大儿子有两条，叔伯们也有各自的地道。阿马德很少下到地底，他住在大别墅里。
站在金字塔顶的是哈马斯。走私帐篷外，每隔几十米，就有武装分子手持自动步枪巡逻。所有地道都被征重税，2018年，哈马斯从“地道经济”中收获了7.5亿美元。
十多年来，埃及对待走私的态度有过几次反复。
埃及是第一个承认以色列的阿拉伯国家。和以色列一样，埃及在加沙边境建起高墙，但对走私持默认态度。
2015年，埃及政府认为哈马斯向西奈半岛的叛乱分子贩卖武器，决定摧毁走私通道。炸药炸塌结构，海水灌入通道，铲车推平道口，有加沙人表示，埃及几周内摧毁的地道数超过以色列过去所有的空袭成果。
经过这次破坏，走私地道的数量再未恢复到鼎盛时期。
冲突发生后，埃及总统塞西表示，以色列切断加沙水电，是为了将巴勒斯坦人强行驱离到西奈半岛。埃及不会接收加沙难民，也坚决反对以色列的行为。
11月1日，拉法口岸再次短暂开放，部分受伤的加沙人被允许进入埃及。
军用地道：“蜘蛛巢城”
警报：哈马斯潜入境内。
消息出现在每个以色列人的手机上。10月25日晚，以军巡逻舰照常在海岸游弋。水面下，哈马斯武装分子正在泅渡，被以军发现。
加沙地带南部拉法市，两名巴勒斯坦男子通过边境下的地道走私砾石。（@视觉中国 图）
火力悬殊，海面很快恢复了平静。
这次袭击走的是“海底隧道”，出口位于加沙海岸水下数米。只要躲过舰船，哈马斯“蛙人”即可在以色列登陆。
地下跨境隧道更加常见。10月7日的“阿克萨洪水”行动中，哈马斯武装分子穿过地道，配合地面部队、滑翔伞兵和快艇，实施了一次“立体”袭击。
不过，单独的地道只能投放有限兵力，比如一支10人规模的战术小队，执行情报搜集、破坏或绑架等任务。早在2006年，哈马斯便开始使用地道战术，他们劫走了一名以色列士兵沙利特，将其囚禁5年。
巴拉克博士是以色列赖赫曼大学的地道战专家，他指出，跨境地道一般修得很简陋，因为使用后就会暴露；城内的军用地道才是哈马斯长期经营的据点，防御工事更完备。
哈马斯在加沙的地下网络通常分为三层：上层是运输通道，更牢固、宽敞，能骑军用摩托；中间是兵工厂，生产火箭弹、维修军备；最底层是指挥中心。不过，哈马斯的领导人哈尼亚正在遥远的卡塔尔多哈，那里阳光明媚，棕榈成荫。
盘根错节的地道，成了以色列进攻加沙的最大障碍。城内向以色列发射火箭弹的武装分子，可以在被定位前，从附近的地道逃走；军用通道与学校、医院、清真寺甚至民宅相连，如果以军地面部队进城，“冷枪”可能在任何角落响起。
10月31日，以色列发言人赫格尔展示了照片和录音，称哈马斯的主基地位于加沙最大的希法医院地下，地道入口就在病房内。哈马斯当局否认了该说法。
对付地道的办法不多。10月27日，以色列战机从加沙上空掠过，数枚航弹扎进地面。片刻后，八道火柱同时燃向天空。这是从美国引进的重型钻地弹，可以穿透30米深的泥土，或是6米厚的混凝土。投放多枚炸弹，使用延时引信一同引爆，可以让整个地道坍塌。
但钻地弹要起作用，前提是定位精准。目前并不存在能远程测绘地道的技术，想画出一份地道图，以色列需要综合多种手段：空中侦察、线人情报、地面部队的排查、声学传感器和运动传感器等。
最有效的还是地面进攻。以色列陆军已在准备“地道战”。2021年，南部军区的内盖夫沙漠内，以军仿造加沙的城市环境，修建了一座训练中心，也包括地道。
空军轰炸加沙时，部分陆军正在训练场内演练。士兵从装备中取出一个塑料罐，掷进地道口。大量泡沫从罐口涌出、膨胀、固化，像白色的巨型虫茧，将通道堵住。这款秘密武器被称作“海绵炸弹”，预计将用来对付地道内的伏兵。
85岁的利夫希茨被哈马斯释放时，已是她被掳走的第16天。袭击发生后，她被丢上一辆摩托，珠宝首饰都被劫走，肋骨还挨了几记木棒。
医院里，利夫希茨回忆自己被带进“蛛网”般复杂的地道，走了好几公里。她被关在一个五人牢房内。她83岁的丈夫未被释放，仍在地底。
相关：
美国防部：美军驻中东基地已遭55次袭击，59人受伤中新网11月15日电 综合美媒报道，当地时间14日，美国国防部副新闻秘书萨布丽娜·辛格在新闻发布会上表示，自10月17日以来，驻中东地区的美军基地已遭到55次袭击，共有59名军人在袭击中受伤。美国国防部官网报道称..
“玉润中华”特展开展 三件国宝玉器齐聚 600余件组玉器亮相 这几天，“玉润中华——中国玉器的万年史诗图卷”正在江苏南京博物院举办，作为南京博物院90年院庆系列之一的重磅大展，这场玉器盛宴展现中华玉文明的灿烂历史。 此次特展联合了国内40多家考古、文博单位..