2016年，是陈杰父亲去世的第二年。这一年，陈杰兄弟三人开始共同承担照顾78岁老母亲的责任。彼时，老人的精神很好，身体也还算硬朗，会在家里种一些菜，还能把家里打理的干净整洁，陈杰三兄弟都乐意照顾老人。
陈杰来自江西省，祖上都是农民，是家里的二儿子，现在住在一个小县城里。陈杰的家族人丁兴旺，他们这一辈就有7个兄弟姐妹，年纪最大的大哥已经64岁，儿孙绕膝，他自己也54岁，家里一双儿女都已经长大成人。
好景不长，2020年老人患上了老年痴呆症，开始是不认人，之后是经常走丢，而后是逐渐失控的伤人行为，生活逐渐不能自理。随着年龄的增长，老年病等各种问题也随之而来，老人日常起居开始需要儿女们专人照顾。
《卫生经济研究》2023年第三期刊发的《中国老年人口失能状况及变化分析——基于第六次、第七次全国人口普查数据》一文指出，比较第六次全国人口普查数据，2010—2020年，中国老年人口失能率从2.95%下降至2.34%，但是由于中国人口基数大、老龄化速度快，2010—2020年失能老人从523万人增加到618万人，失能老人增多。根据中国社科院人口所发布的《人口与劳动绿皮书：中国人口与劳动问题报告No.19》预测，随着1950年代出生高峰队列陆续超出劳动年龄，劳动年龄人口将会加速减少。老年抚养比在2060年之前一直保持上升状态，并在2028年左右超过少儿抚养比，成为决定总抚养比变化趋势的主导因素。中老年人不仅要面对自身的衰老，还要照顾更年迈的父母。
“他们不想回来，就我们在医院里”
2022年12月，陈杰84岁高龄的老母亲在家里摔倒了。
这天陈杰正常出去工作，陈杰妻子中午回家准备给老人做饭，打开门后没有见到老人，走进房间才发现老人侧躺在地板上动弹不得，自己一个人背着老人送到了最近的医院。“我一开始以为她是中风了，怎么问她都没回答我，后来我看她的右腿动不了，才觉得可能是她摔倒了”，送到医院后，检查发现老人骨质疏松，这一跤摔断了腿。老人腿骨做了固定手术，医生叮嘱陈杰夫妇照看好老人，腿骨的恢复需要长期卧床休息，还要补充好营养。
为了照顾老人，陈杰夫妇不得不暂停工作，在医院昼夜不停地照顾母亲，安抚她的情绪。
没过几天，老人感染了新冠，逐渐好转的病情突然变得严重起来。祸不单行，陈杰妻子的父母也先后感染了新冠，妻子不仅要在医院照看婆婆，还要每天抽出时间去照顾自己的父母。那个月陈杰压力很大，向远在广东省的兄弟姐妹通知了母亲的病情，希望他们可以回来帮忙照看，减轻一下自己的负担，但是两个兄弟都说很忙没有时间，“他们在广东，好像也不想回来，就我们在医院里”，短短10天，陈杰的妻子就暴瘦了6斤。
患有老年痴呆症的老母亲给陈杰一家带来了不少麻烦。白天陈杰夫妇都要工作，他们只能把老人锁在家里，每天到饭点就回家给老人做饭。彼时老人还没有丧失自理能力，虽然麻烦但还尚可克服。后期老人精神越来越混乱，行为也出现异常，比如半夜睡醒后会在客厅里大声说话，不仅吵醒家人，甚至还打扰到邻里；将房子里面的东西打乱，再不停地收拾；经常认错人，对陈杰一家人侮辱打骂，陈杰夫妇不得不把家里的一些刀具收拾起来；想出门却误将房门反锁，却怎么也不开……
诸如此类的状况在这一年内反复发生，在母亲长达一年逐渐失控的行为中，他也感受到耐心在一点点的被消磨。在回顾这几年与母亲共同生活经历的时候，陈杰说道：“她其实是一个很好的老人，就是生病了”。
在照顾母亲这件事情上，兄弟三人开始约定“责任分摊”,一家赡养一年，而在老人患老年痴呆症之后，母亲成了三个家庭的负担。母亲病情每况愈下，没有子女愿意回来，其他兄弟对赡养老人冷漠的态度和难以负责的现实困难，陈杰感到力不从心。
2023年，《21世纪经济报道》与复旦大学老龄研究院联合发布的《“中国式”养老发展趋势报告》探讨老龄化进程中发现，与先期进入老龄化社会的发达国家相比，我国老龄化进程具有诸多“中国式”特点，其中一个就是区域和城乡差异大，农村养老挑战严峻。随着城市化发展和人口流动的变化，农村空心化，而老人往往也有自己的想法，年轻人在赡养农村老人这个问题上，很难找到在城市生活和就近照顾父母两全的方法。
陈杰父亲去世的那年，母亲并不愿意和远在县城的子女们一起生活，她想待在农村老家，给孩子们种种菜，过年再和子女们一起团聚。老人在农村老家的土地上劳作了大半辈子，也为子女操心了大半辈子，在子女说要接她一起生活的时候，嘴边说的也是“外面卖的哪有自家种的好吃，我就在家里给你们种点菜，给你们一起带过去”。老人的一生都在为子女打算，在更加年迈的岁月里，也在努力做一个“有用”、不给孩子添麻烦的老人。
陈杰已经54岁了，是一名工厂工人，妻子是一位缝纫工，夫妻二人通过自己的双手供养一双儿女上大学，忙碌半生最终在农村老家建了一栋房子，也给儿子在县城里面买了房。到了该享清福的阶段，他们也没有停下来休息，还要照顾年迈的母亲，为自己未来的孙子孙女做好打算，忙碌的事情还有很多。
对他们来说，退休是一个陌生的概念，他们没有退休金，未来的养老生活还要依靠自己的子女。“我们是农村人，既没有工资，也没有退休金，还是需要年轻人出钱”，“他们也有自己的生活，身体好的话，可以自立，就不需要子女赡养”。他们一方面担心自己年迈后可能会打扰儿女的生活，一方面又希望自己的儿女将来能供养自己的老年生活。
“不能给孩子添麻烦”
在这座南方的小县城里，有聚在一起打牌唠嗑的老人，也有不少和陈杰老母亲有一样观念的老人。他们在居民楼下拿个小板凳，将自己种的菜往地上一摆，卖菜补贴家用。他们年迈，又不想指望子女照顾，只希望尽自己所能，发挥自己的余热。
王和莲今年58岁，经营了一家流动的小吃摊，每天晚上摆摊补贴家用。王和莲育有3个女儿1个儿子，最大的女儿36岁，最小的儿子也有28岁，3个女儿都已经结婚，儿子还没有对象，和父母住在一起。
王和莲摆摊已经有十多年了，年轻的时候有一个小店面，经营过小餐馆，开过服装店，后来生意不好，发现“还是吃的不会过时”，最后决定摆摊卖小吃。流动小吃摊没有营业执照，还经常占用道路，城管多次驱赶过王和莲的小吃摊， “每次看到城管的车过来，就要赶紧走了，小吃摊被打砸了，我这一天都做不了生意了”。
王和莲的主要客人是中学生，每当寒暑假，王和莲不能保证稳定收入，疫情的冲击也让王和莲的收入较之以往有所减少。每天下午4点多出发，晚上快12点才回家的作息时间让王和莲感到疲惫，还患有常年的腰痛以及缺乏微量元素造成的身体白斑问题，但是她也没有停止摆摊的想法， “我儿子叫我不要出来摆摊了，但是不能闲在家里啊，自己能做多少就做多少”。
疫情之后，城管放松对小吃摊贩的管制，能有四五百的净收入，虽然很累，王和莲对现在的状态还算满意，谈及未来的老年生活，王和莲也比较乐观：“我买了社保，将来也不会给孩子带来麻烦的”，王和莲已经交了10多万的社保，60岁之后每个月领取将近800元的养老金，这份养老金能让她能活得轻松一点。王和莲不认可去养老院养老，还是希望能和儿女一起生活，而这份社保也给王和莲带来了一份底气。
“老了是会惹人厌的”
曾亮今年62岁了，和妻子与儿子儿媳住在一起，女儿已经嫁人生子，他们的老家都在江西省，一家人常年都在广东省务工。
曾亮家境并不富裕，还只有小学学历，年轻的时候和妻子跟随潮流来到广东省打工，做了一名建筑工人。夫妻二人见识过大城市的繁华，决定在这座城市常年定居生活下来，只在春节前后回农村老家看看父母，儿女长大后也一起前往广东省工作。
曾亮一家在广东省的生活并不轻松。三代人一起在广东省东莞市租住房子，除去每个月1800元左右的房租水电，2000元的日常支出，还有其他零碎的支出；孙子孙女在私立小学的学费、课外补习费、兴趣班等的费用都很高，需要他的接济，曾亮现在还在工作，作为建筑工人的他没有要到年龄退休的打算，“他们收入不多，在我还能干活的时候还是要帮他们一把”。
年纪大了以后，曾亮的身体开始出现问题，但最严重的是缺钙这20多年的老毛病。长年累月的缺钙引起了一系列并发症，最严重的是脑供血不足，让曾亮常年头痛不已，更是为此支出了巨额的医疗费用。30多元的葡萄酸钙输液，每天一次，成了持续18年的固定开销。最近这几年的其它药费，每个月也要300多。这么多年来治病花了20多万元，但顽疾也没能得到根治。
曾亮打算等孙子孙女开始上初中的时候和妻子一起回老家生活，那个时候孩子回江西读书还能帮忙照看，儿女也能安心在外工作。他想和妻子一起归乡养老，他们在农村自给自足，孩子们也过自己的生活。“我们不用帮他们带小孩了，就不能跟着他们了”。曾亮曾常年照顾卧病在床的父母，他清楚身为子女，在赡养老人的这个过程中他们情感的变化：既为老人的衰老和疾病担忧，又为年迈不能自理的父母带来的一系列问题感到麻烦，甚至还会产生怨恨的情绪。他不想自己老了还成了子女的拖油瓶，“人老了是会惹人厌的”，他不想做一个惹人讨厌的老人。
相关：
我国母乳结构脂肪生产关键技术获突破 科技日报讯（记者郑莉 通讯员于乐 孙嘉隆）记者日前从江南大学获悉，该校王兴国教授团队联合蒙牛集团、青岛海智源生命科技有限公司，在母乳结构脂肪生产关键技术研究与应用上获重要突破。相关研究成果入选现..
机器学习开始预测人类生活多个方面 科技日报北京12月19日电 （记者张梦然）《自然·计算科学》18日发表的一项研究描述了一个机器学习方法，该方法能从不同方面准确预测人类生活，包括早死可能性和个性的细微差异。该模型或能提供对人类行为的量..