文｜西坡
一个时代有一个时代标志性的文体。汉晋文章唐诗宋词元曲明清小说。每个时代的人当然也创作其他文体，但最能反映时代精神的往往只是其中一种。
我生也晚，没赶上大字报的年代，但从经历者的回忆来看，那是一个风起云涌的年代。《陈寅恪的最后二十年》记载：4月7日，中山大学共贴出大字报二十万张。当时中大校刊等直录为“以雷霆万钧之势，冲击各个阴暗而污秽的心灵角落”。二十万张啊，那得挖空多少心思，费多少笔墨，用多少浆糊。
不过我在北大读书的时候，校园里还保留着三角地，虽然信息栏里张贴的主要是小广告，但三角地作为一个精神地标在师生心目中的地位还是很重要的，依稀将诺基亚时代的我们与大字报飞舞的年代联系在一起。
我记得那几年的未名BBS上不时就会掀起“保卫三角地”的呼声。但无可奈何花落去，若干年后，三角地还是彻底沉没在时间的河底。
人类有了网络之后，断代方式主要便成了流行的信息入口，比如论坛时代、门户时代、搜索时代、社交媒体时代、短视频时代。这几年的感觉是，平台迭代的速度变慢了，微博14岁了，微信快13岁了，抖音7岁了，小红书10岁了。在可预见的将来，它们或许会一直活着，同时活着。也就是说，每个平台都无法概括这个时代。
但我觉得所有这些平台涌动的所有视频、图文、音频背后，有一个东西可以概括这个时代的精神，那就是——小作文。郭敬明的“小时代”曾被广泛用来形容这个时代，当然挪用者已经脱离了“小时代”最初的含义，但我觉得“小时代”这个词还是失于宽泛，不如“小作文时代”来得精准。
从大字报到小作文，几十年的时间里，我们的社会显然走到了一枚硬币的反面。但是仔细考察，就会发现大字报和小作文有相通之处。我们甚至可以说，大字报是从前的小作文，小作文是当今的大字报。
首先，大字报和小作文都可以多媒体传播。季羡林在《牛棚杂忆》里回忆：“到了6月1日，忽然听到中央广播电台播出了一张大字报，还附上了什么人的赞美之辞……”。电台播出一张大字报，从字面上看是不太通顺的，但现在的带货主播不也都在口播小作文吗？
大字报和小作文最大的区别当然是，大字报是政治性的，小作文则不约而同都是去政治化的。但我们不要太呆板地看待“政治”与“经济”这类大词，人心流动的方向，什么都会有，迟早而已。
大字报和小作文最大的也是最本质的相似之处，是创作主体的不清晰。虽然大字报和小作文通常是有署名的，但署名的主体与实际创作的主体很多时候是不一致的。更重要的是，创作主体的不清晰不仅创作者不在乎，受众也不在乎。一个明星发了一篇很漂亮的小作文，粉丝明知道是代笔也完全无所谓，能找到好的捉刀匠本身就被默认为本事。这就让我们联想起大字报年代流行的“集体创作”。
比如说，张艺谋在那个年代因为出身不好处处受歧视，但是他写字漂亮、会画画，用今天的眼光来看，他不是懂艺术，而是懂美学懂设计，就凭这个，张艺谋在夹缝中找到了自己的生存空间。多年以后张艺谋依然铭记使用价值对一个人的重要性，他说：“工具不是个坏词，有用，也是我们这一代人深入骨髓的价值感”。
来到小作文时代，我们可能又回到了一度告别的集体创作机制，只不过现在的驱动力是经济。还有人记得韩寒代笔风波吗？当年吵得那叫一个天昏地暗，哭爹喊娘，现在来看有点莫名其妙，代了又怎样，不代又怎样呢？集体创作就是谁也离不开谁，肉烂在锅里，有人负责里子，有人负责面子，但归根结底大家都属于同一个集体。只不过当年对内叫“组织”“单位”，对外叫“同志”，现在对内叫“团队”“伙伴”，对外叫“家人”。
发现没有，中国人到头来还是不太适应个人主义的身份安排，辗转腾挪还是要回到一个集体里边才觉得安稳。董宇辉一边带货一边反对消费主义的让丈母娘粉们泣涕连连的小作文，让我想起了多年以前一位黑汉子在鲁西南发表的慷慨激昂的演说：“我等兄弟在此共聚大义，并非只为打家劫舍，杀人放火，贪图一时的快活……”
幻觉，从来都是最畅销的商品。
相关：
撞衫、炒CP、打瞌睡—明星修罗场真精彩！这应该是最近最大规模的明星聚会了，感觉澳门街头随机都能遇到几位街拍的艺人。应该开心的是，人多的地方就容易发生各种有趣的事情，所以红毯比美、撞衫、CP营业等相关话题词接连上热搜。01比美、撞衫尴尬不断一到..
地震已致青海海东18人遇难198人受伤据青海省应急厅，截至今天5时30分，地震已造成海东市18人遇难，198人受伤，16人失联。（总台记者熊传刚 葛修远）