医生界定一个人是否痊愈，看的是五年、十年生存率。但当一个医学上已经“被治愈”的人回到社会上时，哪怕他看上去很健康，也已经永远无法被当成一个正常人看待了。
作者 |牧羊
编辑｜草莓脆
题图 | 《我在他乡挺好的》
今年的体检报告出来后，办公室一半的同事都检查出了甲状腺结节。与此同时，今年之内我已有3位朋友被确诊为甲状腺癌。
摸着自己的颈部，我们几乎很难感受到这个气管两旁蝴蝶状的内分泌器官。
甲状腺是成年人最大的内分泌腺，位于颈前部，红褐色，呈H形。（图/图虫创意）
但它却每天兢兢业业地分泌着甲状腺素，沉默地为我们的身体发挥着调节代谢、促进生长发育等重要作用。往往直到它产生了病变，我们中的许多人才开始意识到它的存在。
中国《国家癌症中心杂志》最新癌症报告数据显示，中国甲状腺癌的总发病率是14.65/10万，但2000年至2016年的16年间，甲状腺癌的女性发病率已增加了17.7%。
甲状腺癌的女性发病率增长在所有癌症中最为显著。（图/Cancer Incidence and Mortality in China, 2016）
令人庆幸的是，甲状腺癌是目前所有癌症里预后相对良好的一种，只要及时接受治疗，大部分甲状腺癌患者的五年生存率在90%以上。因此，它在坊间也被称为“喜癌”“幸福癌”。
但没有人不害怕听到“癌”这个字眼，无论甲状腺癌的治疗手段如何成熟，在与癌症正面遭遇时，所有人都付出了惨痛的代价。
我们和确诊甲状腺癌的年轻人，以及甲状腺外科的医生聊了聊，以下是他们的讲述。
“人生中的一个休止符”
小林 27岁 金融从业者
2021年8月的一次入职体检中，医生提醒我脖子有些肿，建议我去做进一步检查。
我记得检查那天，给我做彩超的医生一边操作一边温柔地安慰我没什么大问题，我相信了。但把报告交给主治医生时，他却说有癌症的可能。
彩超结果显示的“实性”“低回声”“钙化”“边缘毛糙”都是恶性征象。（图/受访者供图、《甲状腺癌诊疗指南（2022年版）》）
主治医生继续追问我平时是否有心慌，我说有，当我被骂的时候。医生不解，我便看了一眼旁边陪诊的爸爸。
确诊那段时间，我们家经历了一个巨大变故，家庭成员之间吵成一团。我和爸爸的冲突尤为激烈，无论是我的交友情况、国考成绩还是工作选择，我们之间永远无法达成共识。
我每天以泪洗面，晚上只睡3个小时，还确诊了轻度抑郁。现在想来，熬夜、压力大、抑郁情绪，这些可能引起甲状腺病变的buff我全部叠满，可不就容易生病吗？
术前住院时，小林拍到了很美的夕阳。（图/受访者供图）
我确诊的是甲状腺乳头状癌，是甲状腺癌中相对较轻、预后最好的一种，但因为癌细胞侵犯了整个甲状腺，所以医生给出的方案是甲状腺全切手术，附加淋巴结清扫。
我一时无法接受自己的身体即将失去一个完整的器官，但很快又说服自己，如果未来癌细胞再扩散，受罪的还是我自己。
听到医生说要手术，一向骄傲的爸爸少见地避开了我的眼神，离开医院时他也大步流星地走在前头。只有在回家的车上，他沉默许久后说：“没什么事的，切了就好了。”
那就切了吧。起码在这件事情上，我们难得地意见一致了。
手术之后，我的人生好像画上了一个休止符。不仅是因为家里无休止的争吵终于被搁置，也因为我在接下来的一个半月内失去了声音。
甲状腺周围分布丰富的血管和神经，手术有可能影响喉返神经和声带功能，短暂失声是其中一种并发症。（图/@头颈医学影像联盟）
我是一个非常喜欢唱歌的人，无法发声的感觉比做手术还要难熬。但我还是坚持约朋友们出来吃饭，他们聊天，我只能用气音和飞速打字的手指努力跟上他们的话题。
现在回想这段经历，还是觉得很恍惚：我刚入职一周，就立马请了两周病假去住院；我莫名其妙地失去了自己的甲状腺，后续要终生服药；我的脖子上突然就出现了一条淡淡的疤痕。还有，一个之前聊得不错的暧昧对象，在得知我生病之后突然就不回复了。
真是一段无厘头的日子啊。
“病痛治好了，疾痛没有”
小袁 23岁 硕士研究生在读
研一开学的那个月，我确诊了甲状腺癌。
在此之前，我从来没听说过这个病，对甲状腺不甚了解，也从未想象过自己会和“癌症”扯上关系。
但两家医院出具的甲状腺彩超报告都在告诉我，肿瘤足有3cm大（大多数肿瘤不超过1cm），恶性分级也已经到了比较高的5级，医生说必须手术切除整个甲状腺。
被通知需要住院手术的当天下午，小袁拍到了很奇怪的云，她想，这或许也是某种征兆吧。（图/受访者供图）
初次面对癌症，我还是相对平静的。可能是将恐惧转化成了求知欲，我不断查资料，直到看到它的五年生存率高达90%，才稍微放心了些。
手术很顺利。两年后的今天，除了每天需要吃药补充甲状腺素外，我的身体似乎并没有留下什么后遗症。
网上有许多人说这个病是“喜癌”，作为社会学专业的研究生，我觉得这个说法非常可笑。任何重大疾病给患者带来的都不只是身体上的病痛，还会给整个人的外在、心理乃至社会关系都带来影响深远的“疾痛”。
术前准备时小袁剃了一部分头发。（图/受访者供图）
就拿我本人来说，术前准备要求把耳边和颈后的头发都剃掉，然后在两边扎上麻花辫。我不得不接受这个怪异的发型，直到大半年后才恢复到不会引人注目的程度。
术后我的脖子出现了15cm长的疤痕，走在路上我总觉得有人会看向我的咽喉；右手有两三个月都很难抬起来，脸也稍微有点麻……
而面对这些“疾痛”，我无法怪罪任何人，也很少有人能对我的痛苦感同身受。
如今，我将甲状腺癌患者的“疾痛”影响作为我的其中一个研究方向，目前已经对18名病友做了访谈。
他们大部分是20—40岁的女性，遍布各行各业，都是在某次常规体检中意外发现自己甲状腺病变，多数人将自己的疾病归因于工作和生活带来的压力。
（图/《三十而已》）
甲状腺癌对身体造成的影响确实比别的癌症轻，有些幸运的病友现在甚至已经可以停药，但是疾病对他们生活造成的影响还远远没有消失。
医生界定一个人是否痊愈看的是五年、十年生存率，但当一个医学上已经“被治愈”的人回到社会上时，哪怕他看上去很健康，也已经永远无法被当成一个正常人看待了。
失业、单位体检不通过、被分手、被离婚、时刻担心自己是否会复发，这些都是部分病友遭受过的真实经历，而大家最常见的态度也只是叹一口气说“也可以理解”。
但我不想理解。人怎么可以只是治好病就够了呢？我们明明还需要好好生活下去啊。
“二次开刀”
王先生 30岁 建筑从业者
2020年9月，经历了整整一年每天熬夜加班到两三点的高压生活、情绪变得易怒的我，通过单位体检发现了甲状腺癌，当时我28岁。
其实我从未相信过“甲状腺癌是幸福癌”这句话，私以为，这句话对于许多患者来说不是安慰，而是一种误导。
我的一个病友就是在两年前查出甲状腺癌时，听信了网上“甲状腺癌发展很慢，不用特别在乎”的说法，所以一直没有治疗。去年在医院复查时，她的癌细胞已经扩散到了肺部，甚至需要进行开胸手术。
《我和我的家乡》中，表舅在前几年查出甲状腺瘤，没舍得花3万块钱治，病变为癌后，所需的治疗费用更高了。（图/《我和我的家乡》）
而我本人却走向了另一个极端——因为身边从来没有人听说过这个病，所以我在挂号平台上随便找了一家医院，一心只想快点把身体里的肿瘤切掉。
只不过，病急乱投医是要付出代价的。我的肿瘤长在了右侧，本身可以选择保留左侧甲状腺不做切除。但当时的医生并没有在术前和我确定手术方案，而是在我全麻的状态下直接为我做了甲状腺全切手术。
尽管如此，第一次手术也并没有将附近的淋巴结清扫干净，手术之后我甚至能自己摸到残余的一个结节。
我坚持每个月做一次彩超，连续一年都没有找到这颗结节。直到因为号源吃紧，不得已地挂了一个特需号，医生才终于发现了藏在深处的“漏网之鱼”。
彩超有时也无法看到深处的结节。（图/unsplash）
后来，我找到了一位甲状腺科的专家，二次开刀把它切掉了。
好处是，我觉得自己终于安全了，但代价是刀口出现了疤痕增生，留下了后遗症，我现在时常会感受到颈部的僵硬、麻木，右半边脸的感知力也变得迟钝了。
经此一病，我们全家人都失去了安全感。哪怕恢复了正常生活，爸妈再也无法放心我独自在北京待着，而我也放弃了规划未来的习惯，觉得自己能活一天赚一天。
（图/《东京塔》）
我早早扔掉了所有与甲状腺癌有关的记录，直到手术结束的一年以后，当我发现我的同龄人中也有人开始得这个病时，我才真正开始接受自己得了癌症的事实。
现在能让我快乐的事情都很简单。比如说，我坚持了28年每天早上喝牛奶的习惯，被不能和牛奶同服的优甲乐药片打断了。
但最近我发现，如果哪天幸运地能在凌晨4点起夜，我就能提前将药吃掉，那睡醒起来就又可以喝牛奶了。早上的牛奶，喝起来真的特别幸福。
“早发现、早诊断、早治疗”
徐波 广州市第一人民医院甲状腺外科主任
在甲状腺外科工作了10年，我接触过3000个以上的甲状腺癌患者。
近几年来，40岁以下年轻患者的数量确实在增多。现在科室每周15—20台甲状腺癌的根治性外科手术中，年龄在20—40岁的年轻人占到60%以上，男女比例大约是1∶4。
实际上，随着人类生存期的不断延长，无论哪种肿瘤的发现率都在提升。甲状腺属于浅表脏器，很小的病灶也能通过常规的超声诊断发现。所以自从甲状腺超声用于常规的体检之后，甲状腺肿瘤的发现率就明显升高了。
2000—2016年间，在所有癌症类型中，甲状腺癌症的发病率增幅最大。（图/Cancer Incidence and Mortality in China, 2016）
根据肿瘤起源及分化差异，甲状腺癌分为乳头状癌、滤泡癌、髓样癌和未分化癌，其中前两者统称为“分化型甲状腺癌”，占全部甲状腺癌的90%以上，术后五年生存率也很高——这也是为什么有些人会将甲状腺癌概括成为“喜癌”。
但这样的概括不够准确，因为其中的未分化癌是所有恶性肿瘤中恶性程度最高的一种，预后极差，平均生存期仅7—10个月，且还没有有效的治疗方案。
目前，就全国情况来看，甲状腺未分化癌的发病率和死亡率都在上升。所幸，它的发病率很低，我们单位每年收治的甲状腺肿瘤病人大概有500例，能遇到的未分化癌病例是个位数。
医学界还没有找到和甲状腺癌发病直接相关的因素，但污染、辐射、不规律的生活方式，都可能与肿瘤的发生都有一定关系。
（图/《天气预报员》）
至于压力因素和被“气”出来的说法，也不是全无道理。甲状腺癌的发病年龄是20—40岁，在这个阶段的年轻人本身就容易遇到生活、工作上的各种压力。
而当人的精神系统和内分泌系统失调，负责内分泌的脏器长期处于亚健康状态时，确实也是有可能出现病变的。
至于体检查出来的甲状腺结节，大家也不用太过于担心。30%—60%的成年人有可能查出甲状腺结节，但不是所有结节都需要进行处理。大多数情况下，经过专科医生的判断后，我们只要持续观察就好。
（图/《我和我的家乡》）
在甲状腺外科工作时间长了，我发现首诊的甲状腺癌病人往往会走向两个极端：
一边是感到极度恐惧，觉得自己命不久矣，甚至已经向家人交代了后事；一边是极度不上心，觉得这是一种惰性癌症，自己去尝试偏方、按摩，就是不到医院看病，等不得已就诊的时候，往往病情已经进展得很严重了。
这两个极端，都是因为大众对甲状腺癌甚至肿瘤还没有足够的、正确的认识。
其实，只要早发现、早诊断、早治疗，绝大部分的甲状腺癌患者治疗时间不会超过一个月，及时进行外科手术等相关治疗之后，患者很快就能返回工作岗位，治疗费用也相对较低。
就算发现的时候已经是晚期，经过外科手术和规范的治疗，五年、十年生存率还是很高的。所以，如果真的不幸确诊了甲状腺癌，希望大家不要过分紧张，更不要轻易放弃。
Ending:
从业多年，徐波主任在肝胆、胰腺、胃肠、乳腺等各种外科病房都待过，相比之下，甲状腺病房可以说是痛苦最小的地方。
然而，得再轻的癌症，对患者本人来说都是一件大事。从学会接受自己得了癌症开始，每个病友的人生都已经踏入了一个新的阶段。
有人一开始就能冷静对待，也有人直到今天都仍未走出疾病带来的伤痛。但最后他们都选择了说出自己的经历，只希望为正在淋雨的人撑起一把小伞。
而无论当初以何心态面对这件大事，如今的他们都在尽自己最大的努力，逐渐回到自己本该平静美好的生活中去。
校对：赖晓妮，运营：小野，排版：陈泽昕
相关：
一图读懂缅北家族关系网“多少家族支离破碎，多少人倾家荡产，我们家族这样下去也绝不是办法，绝不能再从事电诈活动了，绝不能再对中国人民造成伤害了。”此前，缅北电诈家族成员喊话劝降，并道歉悔过的视频冲上微博热搜。据公安部11月16..
受过处分的官员能再晋升吗近日，河南省郑州市政府网站更新信息显示，今年10月获公示拟任省辖市委常委的郑州市副市长陈宏伟，已担任郑州市委常委职务。公开资料显示，陈宏伟，男，汉族，1967年2月生，大学，经济学博士，中共党员，曾任郑州..