演员刘敏涛最近火了。
靠的不是作品，是“演技”。
一首《红色高跟鞋》，硬是被演绎成了宫斗大戏。
眼神扑朔，神情迷离，嘴角不屑，形色鄙斥。
舞台上的刘敏涛，处处流露出王之蔑视。
晚会后，刘敏涛“一箭四雕”：
上了热搜、出了圈层、赚了曝光度、还贡献了表情包。
上世纪70年代，波普艺术教父安迪·沃霍尔说：“在明天，每个人都可以在15分钟内出名。”
1987年，安迪·沃霍尔意外死于一次外科手术，但他的名言却流传了来。
在今天，一个人出名，15分钟实在太长。
15秒，足够了。
安迪·沃霍尔
谁是刘敏涛？
一个朴实无华的名字，一张恬静自然的脸。
好演员刘敏涛入行28年，避开了所有喧嚣纷扰，勤勤恳恳拍戏，本本分分上班。
要说当明星，享受一夜爆红的快感？
这还是第一次。
刘敏涛的“放飞自我”，并非没有前兆。
2018年国剧盛典的现场，刘敏涛一改以往温婉清柔的形象。
她剪了一头栗色短发，涂上一抹鲜艳口红，再配上一袭黑色露背长裙礼服。
这个踩在潮流前卫浪尖儿上的刘敏涛，惊呆了众人。
用刘敏涛自己的话来说：“这是自己43年的人生里最大胆叛逆的装束挑战。”
大胆和叛逆。
这两个词，和刘敏涛的前半生基本搭不上关系。
从上学开始，刘敏涛就是一个循规蹈矩的“乖学生”。
每天要做什么事情，她都会用笔记本将计划详细记下来，这个习惯她此后保持了很多年。
几点出门，几点吃饭，几点回家，一切都会被安排的井井有条，错一点儿都不行。
后来报考中戏，也是出于家人的谋划和鼓励，刘敏涛说：“我只是心想反正能上大学，就去考了。”
年轻时的刘敏涛
安安分分上学，踏踏实实工作，在外人看来，刘敏涛的生活过得缺乏想象力。
毕业后的很长一段时间里，刘敏涛说自己对演员这个职业并没有太多热情，只是觉得能养家糊口，偶尔能表达一下自己就很满足。
事业的上升期，30岁的刘敏涛遇见了爱情，很快他们步入婚姻生活，刘敏涛也成为一个相夫教子的贤内助。
从表面上看，这似乎符合刘敏涛一向的人生态度：循规蹈矩，随遇而安。
但生活的剧本永远充满了反转，刘敏涛在婚姻生活中遭遇了巨大的阻力。
2013年的夏天，她决定亲手撕毁已经写好的人生记事本：离婚。
越是没有犯过错的人，就越怕出错。
但刘敏涛一直担心的所谓“出错”，其实只是人生的另一种选择，既无毒害，更不致命。
前半生顺风顺水的刘敏涛，在突遭婚姻变故之后，第一次尝到了叛逆的甜味。
镜头下的刘敏涛不再遮遮掩掩，不仅大胆尝试露背装，还会掌控萝莉风：
随着《琅琊榜》和《伪装者》的热播，很多人认识了这位“静妃娘娘”和“大姐明镜”。
一个默默无闻很多年的蓝领演员，突然被推到了镁光灯下，她似乎并没有任何不适，反而逐渐觉得自在。
刘敏涛的故事并不励志，更不传奇。
只是一个人设固定的本分演员，在某一天突然想要告别以前的生活，然后率性地选择了另一个方向。
这样的洒脱和随性，人人渴望。
刘敏涛的走红，其实也揭开了这个魔幻时代的一角。
一个女演员近三十年的努力，抵不过一个舞台上的三分钟表演。
世人皆碌碌，癫狂者胜出。
消费主义的劲风吹来，从物质到精神，从符号到人设，一切形式都可以拿来供大众消费。
乍看起来，就连天道酬勤的真理，都在这个求奇求快的狂欢时代里显得黯然失色。
不作不会火？有人在路上。
2019年12月27日，歌手许飞发布了一首新歌。
很可惜，关注者寥寥。
四个月后，在上完《王牌对王牌》之后，许飞突然发长文开撕尚雯婕。
许飞已经冷清许久的微博评论区，突然热闹了起来。
点赞的、吃瓜的、转发的、站队的，人来人往，络绎不绝。
开撕两天后，许飞又发了一遍自己的新歌。
没错，这也是许飞到目前为止，最新的一首作品了。
瞬间流量大增。
很可惜，尽管许飞付出了很多的“努力”，但这首名叫《啥啥啥》的歌，依然没有出圈。
尚雯婕的无视，也让事件的热度很快下降。
一周后，许飞又发了一条“求放过”的微博，但关注度已经不复当日之勇。
对吃瓜群众来说，这个属于独角戏的瓜，已经馊了。
靠作品和实力发声，真的这么难吗？
最后逼着许飞只能靠撕X来打歌。
未必。
当一个人创作的能力到达极限之后，她就会朝着别的方向去努力。
作品不火，并不是自己才华不行，而是因为宣发渠道不通畅。
没有钱买热搜，那就靠撕X来出名。
树人设，博眼球，大肆炒作，是在这个圈子里面生存下去的最佳捷径。
从过气选秀歌手，到十八线的新人演员，人人对此趋之若鹜。
那么，许飞成功了吗？
成功了，她的名字火了十五分钟。
如果再问一遍，许飞到底成功了吗？
失败了，她的名字就只火了十五分钟。
同样是歌手，腾格尔的出圈方式显得十分另类。
年轻时的腾格尔有个外号：草原苍狼。
浓郁的特色，粗犷的造型，豪迈的唱法都腾格尔音乐的最大标签。
一首《天堂》，更是磅礴雄伟，荡气回肠。
就这样一个纯正的蒙古汉子，这两年画风突变。
从翻唱张韶涵的《隐形的翅膀》开始，腾格尔开启了自己的可爱甜美路线。
从蔡依林的《日不落》，到近期大热的《学猫叫》、《卡路里》、《恋爱循环》……
只有你想不到的颠覆，没有腾格尔完不成的突破。
可爱的甜歌用沙哑的嗓音重新包装，无所谓好听不好听，但绝对可以满足人们的猎奇欲。
于是，腾格尔从“草原苍狼”成功转型为“甜歌皇后”，跻身成为各大晚会的常客。
信息爆炸的时代，出名变得很容易，也变得很极端。
刘敏涛靠蔑视的神情走红，许飞靠撕X同届选手博眼球，腾格尔则靠大胆翻唱画风出圈。
那些循规蹈矩，默默努力的人，可以火吗？
可以，但很慢，有时要等一辈子。
等一辈子，值吗？
值。
网络世界从来不缺哗众取宠，沽名钓誉者。
比如，火极一时的乔碧萝殿下。
火的快，糊的快，被封杀的更快。
刘敏涛为什么能火？
二十八年的演戏积累，从《福贵》到《父母爱情》，从《欢乐颂》到《精英律师》，其实她一直没有远离观众，她也一直在默默努力，只是许多观众未曾察觉。
腾格尔为什么能火？
腾格尔之前的民族音乐风格足够强烈，而且极具代表性，如今再度翻唱起甜歌来，才会有出其不意的娱乐效果。
许飞为什么还是凉了？
且不说撕X博出名这种方式够不够光彩，那首《啥啥啥》的歌，唱的到底是啥啥啥？
没有实力的积淀，就算机会来了，你也根本不抓不住。
退一万步说，如果刘敏涛和腾格尔没有那么多优秀作品和丰富人生阅历做基础，再费力的翻白眼和跨界翻唱，都不会引起人们的追捧和关注。
在今天，每个人都可以在15秒内出名。
但成名之后的人生，是继续走红，还是滑回平凡。
这取决于你在这15秒之前都做了什么。
想爆红，先得疯。
不是到处去撒疯，而是努力到发疯。
相关：
音乐剧《汉密尔顿》官方电影版定档 将于7月上线 近日，据外媒报道，百老汇音乐剧《汉密尔顿》的官方电影版将于7月3日上线流媒体平台迪士尼+。该片原定于2021年10月15日上映，但受疫情影响，演出、电视行业的停摆，导致该片的上映日期提前了15个月。迪士尼执行..
短剧呈现回暖爆发态势 应精准把脉观众心理需求原标题：剧集短下去 口碑涨上来《龙岭迷窟》等短剧都有不错的口碑和评分【见仁见智】吃一碗泡面的时间，看完了一集剧；不到两周的时间，刷完了整部剧。前不久，由爱奇艺和正午阳光联合出品的十二集网络短剧《我是..